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Il sera ici question d’un théâtre de la joie – en référence à l’ouvrage Vers un 
théâtre contagieux de Marie Bernanoce – à propos de l’écriture jeunesse. Or, 
« Joie » est à la fois un terme tabou quand on écrit pour la jeunesse – associé à 
happy end, bon enfant, pas de vague – piège que l’on souhaite éviter – et, à la 
fois, un pari que l’on ne peut pas ne pas donner à un enfant, le pari de la vie. 
Je m’en tiendrai pour ma part à Spinoza pour qui la joie se vit comme « une 
augmentation de la puissance d’exister ». Pour une fois, parlons d’augmentation 
de la vie, de pulsion de vie… Ce que ne soupçonne pas l’écrivain jeunesse au 
début, c’est que le gain lui revient largement.
Il y a un metteur en scène qui m’a dit à propos d’une pièce pour adoles-
cents, Le Partage : « Ce que tu proposes comme enjeu est un enjeu de taille, 
tu proposes : Et si le pire n’arrivait pas ! Qu’est-ce qu’on fait ? »
Et si le pire n’arrivait pas ?
Voilà la question qui m’intéresse aujourd’hui, oui, et si le pire n’arrivait pas, 
qu’est-ce qu’on va inventer pour continuer sans le pire ? Quand on n’a prévu 
que le pire, on est si malhabile avec le meilleur qu’on pourrait bien en faire du 
pire. Mes pièces racontent l’apprivoisement de la bonne étoile.
Dans Le Partage, pièce que l’on retrouve dans Petites Formes, le professeur 
est un professeur de désastre. Il veut enseigner le désastre à l’école. Voici un 
extrait du début de la pièce :
Le désastre donc. On se demande pourquoi ce mot vient d’Italie, on n’en a pas 
tant que ça de mots italiens, dans notre langue. Disastrato, « né sous une mauvaise 
étoile ».
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Questions :
1 – Qui nous apprend quelles sont les bonnes et les mauvaises étoiles ?
2 – Le désastre est-il forcément désastreux ?
3 – Où le désastre se sent-il bien1 ?
Et voici un extrait de la fin de la conférence du professeur de désastre. 
(Tout le long de la conférence, le bruit d’une minuterie provient de sa valise) :
Il regarde la minuterie, inquiet.
Manquerait plus que ça ne saute pas.
Il sort une bombe de sa valise. On s’attend à une explosion : une toute petite étincelle 
jaillit  il est abasourdi.




Je devrais être déçu… or, je ne suis pas déçu !
De la fumée sort de sa valise. On ne voit plus rien. Tout est enfumé. Il crie.
Vous voyez, c’est mon premier désastre raté. Mon premier désastre raté ! C’est 
très déprimant… d’abord… Ensuite… C’est peut-être une question d’ha-
bitude… Mais maintenant que j’y ai goûté… c’est quoi déjà, le contraire 




Debout, l’enfant de la pièce éponyme Debout 3, rate son désastre intérieur. 
Malgré son attirance pour le désastre, parce qu’il ne connaît que ça, le désastre 
originel, il va y avoir un détournement, un revirement. À partir du moment 
où la bascule se fait, du désastre à la bonne étoile, il y a une surprise et le goût 
du jeu arrive. Ce rebond contient une forte dynamique dramaturgique. Un 
bondissement qui impulse le texte.
Un théâtre en forme de balançoire à bascule
Mon théâtre est fait de contrepoids. Pas de demi-mesure, c’est un peu le tout 
ou rien.
Qu’est-ce qu’on met en face du Roi de Rien qui dit :
La Fille du roi
Il ne reste rien.
 1. N. Papin, Petites Formes, Le Partage, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2005, p. 30.
 2. Ibid., p. 55-56.
 3. N. Papin, Debout, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2001.
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Le roi
C’est exactement ce que je veux : Rien.
[…]
Ici, il faut veiller au rien.
Je ne veux pas de larmes, pas de rires, pas même une idée. Une idée, c’est pas rien.
Moi-même, je ne suis pas assez rien4.
Écrire du théâtre, c’est l’effort de faire contrepoids sur une balançoire à 
bascule, en haut, en bas… J’ai beaucoup ri sur les balançoires à bascule, j’ai eu 
très peur aussi, quand je décollais du siège de presque un mètre en haut parce 
que la personne en face était plus lourde que moi ou donnait une pression très 
forte et que je renforçais l’élan. Il y a un moment où, quand vous avez compris 
le contrepoids, vous jouez avec. Même si le corps dévie et que l’on retombe 
mal, il y a un moment exquis, ce petit moment de « déviation », ce moment 
où l’on sort de son axe et où l’on est suspendu… On se désaxe.
Mon théâtre se trouve là. Au moment de la suspension. Au moment où 
l’on quitte ce qui nous a toujours reliés… et où l’on est suspendu en atten-
dant un autre lien… Ce temps du théâtre quand il est partagé est aussi exquis 
que l’élan de la balançoire. J’ai écrit tout mon théâtre de cette façon, comme 
quand j’étais à un mètre du siège de la balançoire… En suspension dans une 
sorte d’euphorie qui chatouille le ventre de peur, une concentration extrême 
et une tension… c’est ça peut-être cette joie que l’on trouve où l’on peut… 
L’écriture théâtrale m’a fait retrouver la joie de la balançoire.
Ça à voir avec la filiation. Mes personnages tentent de se désaxer de leur 
filiation paralysante. À quelle filiation désastreuse sont livrés les enfants- 
personnages dans mes textes ? À être devant un adulte-personnage qui dit : 
« Le monde, c’est moi, il n’y a rien d’autre que moi. Je suis le monde et tu 
seras le produit de ce monde. » Il dit cela tout en lui cachant le monde ou 
en le supprimant comme le font le Roi de Rien, ou Ard dans Qui rira verra :
Ard
Vous connaissez la loi ! On ne rit pas chez Ard. C’est insupportable et interdit ici, 
vous le savez bien.
Je vous avais prévenus : si vous riez, vous mourrez.
Choisissez-en un parmi vous quatre. Quand je reviens, il y en a un qui est mort.
À lui-même.
Dommage, j’étais certain qu’avec ces quatre-là, mon règne commencerait.
Je le vois déjà, ce règne, lavé de tout rire, sec et droit et beau.
Je me suis peut-être trompé avec ces quatre-là… Et s’il y en a un qui meurt, alors, 
alors, ils seront trois, alors, alors…
 4. N. Papin, Le Pays de Rien, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2002, p. 12-13.
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II
Ard part en colère, s’enferme dans un bloc vitré et fait des expériences.
1 Ard est fou, quatre fois fou.
2 Il est peut-être dangereux.
3 Il est dangereux.
4 Moi, je le trouve marrant.
Les trois premiers se jettent sur le quatrième enfant.
Ils le poussent. Il tombe.
Ils se taisent. L’enfant se relève penaud.
1 Il faut que l’un de nous se désigne et il sauve les trois autres.
2 Oui, mais qui veut mourir ?
3 On peut tirer à la courte paille.
4 On n’a pas de paille.
1 J’ai une autre idée, on fait un tribunal.
2 Le tribunal condamnera celui qui a été le plus ridicule.
3 Pas le droit de mentir.
4 Pas le droit d’avoir peur.
Ils se mettent en tribunal : l’un face aux trois autres.
Trois enfants
Accusé de ridicule, levez-vous5.
L’enfant devine que ce n’est pas tout à fait juste mais ne connaît rien d’autre.
Si la Fille du roi dans Le Pays de Rien 6 pousse un cri au tout début de la 
pièce, elle le fait parce qu’elle n’en peut plus mais aussi, peut-être, parce qu’elle 
parie qu’il va être entendu ou en tout cas créer quelque chose. Debout, de la 
même façon, se met dans le fond d’une tombe… et attend… C’est Alia qui 
part… loin de ses camarades. Ou Zénoï qui se nourrit du découragement 
que lui donne L’Habitant de l’escalier. Ce n’est pas seulement l’énergie du 
désespoir, c’est le pari de la vie même quand elle n’est plus là… C’est l’en-jeu 
de chacun de mes livres, trouver la vie quand elle manque. C’est donc un jeu 
de cache-cache qui commence, en général, plus ou moins tragiquement…
Une nouvelle filiation
Mes personnages ne cherchent pas à forcer leur filiation, ils en trouvent une 
nouvelle… N’importe où, n’importe quoi : un arbre marcheur, une araignée, 
un dos, un escalier, un âne, un pont, un mot, une phrase, un rat… Moi-même, 
j’en ai trouvé une. J’ai découvert cela quand, suite à une interview, on m’a 
 5. N. Papin, Qui rira verra, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2006, p. 12-14.
 6. N. Papin, Le Pays de Rien, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2002.
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demandé : « Et vous quelle est votre filiation ? » Et à ma grande surprise, j’ai 
répondu : « Je suis fille de l’écriture. »
Cependant, dans Un, Deux, Rois l’enfant, contrairement aux autres, cherche 
sa filiation d’origine. Il cherche une trace de son grand-père…
Le faiseur de couronne
Tu es une graine de roi ! Je n’ai pas tout à fait confiance !
Et tu viens d’où ? Comment tu es entré ici ?
L’enfant
J’ai sauté dans le vide !
Le faiseur de couronne
Quel vide ?
L’enfant
D’une branche. De la branche coupée de ma famille.
Le faiseur de couronne
T’es passé par ton arbre généalogique ! Génial et logique.
L’enfant
J’ai traversé une forêt généalogique très touffue sans me perdre.
Le faiseur de couronne
Génial.
L’enfant
J’ai grimpé à l’arbre. Rien ! Il y a des ancêtres qui m’ont craché dessus et d’autres 
qui m’ont salué ! J’ai résisté.
Le faiseur de couronne
Génial.
L’enfant
Il y a des aïeux qui me poussaient : j’ai failli perdre l’équilibre.
Le faiseur de couronne
Génial !
L’enfant
Je suis allé au bout de la branche familiale. Et devine, y avait rien. Alors, j’ai sauté.
Le faiseur de couronne
Logique : au pays des Rois !
L’enfant
C’est ennuyeux, que des rois.
Le faiseur de couronne
Je ne suis pas roi et je ne suis pas ennuyeux.
L’enfant
Oui, mais toi, t’es rien sans les rois7.
Je peux dire que j’ai fait en quinze ans un trajet qui m’a étonnée. Mes 
personnages passent de l’auto-engendrement à la quête de la filiation en dix 
livres… On pourrait croire que ce sont des mouvements contraires mais finale-
ment le résultat est le même, l’enfant protagoniste trouve à un moment donné 
comment rentrer dans le jeu de la vie.
 7. N. Papin, Un, Deux, Rois, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2012, p. 41-43.
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Je réunis ces deux mouvements dans un texte, Le Saut de la tortue, un 
inédit où une jumelle veut se séparer de sa sœur, et l’autre vivre la perfection 
gémellaire…Voici le mouvement d’Élisa :
… Tout allait bien, jusqu’en 2006. Nous étions une perfection.
Nous n’avions pas besoin de rire, c’était déjà fait quand nous nous regardions. 
Toutes les sensations étaient mêlées : si l’une avait oublié ses lunettes, l’autre voyait 
flou même avec ses lunettes… Le sommeil n’était pas étanche : nous étions dans 
les mêmes rêves.
C’était comme ça avant : nous flottions sans aucun autre besoin que celui de se 
fondre, de couler dans le bain gémellaire. C’était parfait.
C’était avant, avant le fameux saut à l’élastique.
J’étais à ses côtés quand elle a sauté. Je suis restée sur le haut de la falaise.
Elle a adoré cette chute vertigineuse, seule, absolument seule. À chaque rebond 
qu’elle faisait, je vivais une déchirure… Je suis tombée dans le coma trois jours et 
elle, sa peau a mué pendant trois jours…
J’ai commencé à la chercher puisque je l’avais perdue…
Voici le mouvement d’Alizé :
Ma sœur naît en 1994, à 6 heures. Deux minutes après, je nais aussi. Je ne crie pas : 
ma sœur l’a déjà fait ! Je n’ouvre pas les yeux, ma sœur l’a déjà fait. Je ne bouge 
pas les bras, ma sœur l’a déjà fait. Je vis quand même !
J’ai deux minutes en moins.
Je suis née en silence derrière ma sœur sans un cri, le cri, je l’avais déjà, c’était le 
sien. J’avais le sien-mien,
Je suis un ersatz de ma sœur. Un succédané… Un succès damné, je ne sais pas 
où est le succès d’ailleurs, damné c’est sûr, d’année en année, de dame en dame. 
Damnée, puis née peut-être ?
Elle est née d’abord, donc elle est l’aînée, puis, née, je suis… suis donc la puînée… 
La puînée, l’appui de ma sœur, jumelle, de jus mêlé, de jus de mère, de père. Je 
suis l’appui invisible. Celle que l’on ne voit pas… qui rend ma sœur double. Je 
suis celle qu’on ne voit pas.
Quand j’ai sauté dans le vide, tout mon être s’est déchiré. J’ai cru que c’était la sen-
sation de la mort, ça ne l’était pas : au contraire, j’étais devenue vivante. J’étais une. 
Et j’ai crié comme jamais je n’ai crié, pas même le jour de ma naissance physique.
C’est quand vous croyez être mort que vous venez à la vie : ce n’est pas le corps 
qui fait la différence, c’est la fantaisie…
Je suis née en 2006 au bout d’un élastique.
Trancher dans le vif, recoller les morceaux
J’écris du théâtre pour que l’on cesse de bavarder ou que l’on cesse de raconter 
une histoire. J’écris du théâtre pour l’on tranche dans le vif. J’écris du théâtre 
pour que la parole cogne et qu’on se dise : « Tiens, je suis au centre là ! Comment 
je suis arrivé là ? »
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Évidemment, à force de vouloir raconter sans rien dire, mes personnages 
finissent par crier. Ils arrivent comme on tombe du ciel. D’ailleurs, parfois, 
ils n’ont même pas eu le temps d’avoir un nom. Mes personnages arrivent au 
milieu de leur corps d’un coup et il faut qu’ils se débrouillent.
En fait, mon milieu, c’est le corps. Je parle de milieu parce qu’un jour un 
enfant m’a dit : « Toi, dans tes livres, tu commences toujours quand ça finit et 
tu finis toujours quand ça commence. »
C’est assez vrai. Il s’est passé beaucoup de choses avant que le personnage 
arrive là où il en est au début de mes pièces, mais je ne le raconte pas. Il se 
passera beaucoup de choses après la fin… mais je ne le raconte pas. Et au 
milieu, il y a quoi ? « Il faut quand même un peu d’histoire entre les deux ! » 
va me dire l’enfant. À propos du Pays de Rien, une professeure a dit : « Il n’y a 
rien la’dans ! » Il y a quand même quelque chose de noir sur la page. Des mots. 
Comment ça tient du début à la fin ?
Pas comme une histoire.
Une histoire chemine. La narration, même si elle bifurque, garde toujours les 
pieds par terre. Moi, je fais avancer mes personnages par bonds. Ils apparaissent 
et disparaissent. Comme s’il n’y avait que les bornes d’un chemin sans le chemin.
C’est pourquoi j’ai toujours eu un problème avec les conteurs. Pas les 
personnes, j’ai des amis conteurs. J’ai du mal avec l’art du conte même s’il me 
fascine. J’aime écouter celui qui conte mais je suis incapable de le faire. Le 
conteur s’approche doucement, il calme, il apprivoise puis, quand vous êtes 
un peu assagi, il vous tient en haleine… Comme si le but était de vous tenir le 
plus longtemps possible. C’est ça ! Le conteur veut tenir l’attention de l’autre 
le plus longtemps possible. Capter, garder. Parfois, c’est très utile comme pour 
Shéhérazade qui sauve sa peau chaque nuit.
Je crois que le conte apprivoise tandis que le théâtre libère la sauvagerie. 
La sauvagerie nécessaire. J’ai plus besoin de sauvagerie que d’apprivoisement. 
La sauvagerie c’est faire avec ce qu’on a et, parfois, on n’a que des morceaux.
Écrire, pour moi, c’est recoller les morceaux.
Avec la sauvagerie on peut faire du feu avec du bois mouillé 8
Le seul qui échoue dans mes textes c’est Ard dans Qui rira verra parce qu’il 
n’est pas en phase avec son enfant-lui. Il n’a pas trouvé sa sauvagerie qui le 
ferait vivant… une pulsion de vie à l’état brut. Ce qui fait que la vie passe 
 8. Il est fait référence ici à Faire du feu avec du bois mouillé, Paris, L’École des loisirs, coll. 
« Théâtre », 2015.
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malgré tout. Malgré la défaillance parentale, malgré toutes sortes de désastre, 
malgré la solitude absolue, ce qui fait que la vie passe même dans le désespoir 
dans le plus profond. Je souhaite juste réveiller un manoir sombre, comme 
ouvrir les volets d’une pièce fermée depuis des lustres ou tirer sur la queue 
d’un lion endormi.
Je dis souvent aux enfants : « J’ai le diplôme le plus inutile du monde, j’ai 
un diplôme de mime. » Au début de ma formation théâtre, je cherchais le 
corps. Je trouvais que l’acmé de la théâtralité était un corps sur scène muet 
et très dépouillé. Mais, plus je mimais plus je m’éloignais du corps. À l’École 
de mime, on mime tout : un œuf sur le plat qui crépite dans le beurre, un 
lapin, un chien, un chat, un éléphant, le vent, le feu, l’eau, la terre, la tristesse, 
la folie, l’ivresse, le coup de foudre, le désintérêt, la faim, le geste, le fameux 
gondolier de Decroux, on mime tous les métiers, surtout ceux qui n’existent 
plus, le cordonnier, le forgeron… On mime même des choses impossibles, 
voler, marcher sous l’eau, marcher dans de la pâte à pain, marcher sur l’air, 
sur un nuage, on peut mimer l’amour, on peut mimer un état : être dans un 
train, regarder une vache, être immobile. On peut même mourir en mime.
Plus je mimais moins j’étais dans mon corps. Je le vidais de sa substance. 
Mon corps est devenu éclaté.
Quand j’ai commencé à écrire, j’ai trouvé le corps. Parce que quand j’écris, 
c’est le seul endroit où je ne mime pas. C’est l’écriture théâtrale qui a trouvé 
mon corps, car le corps est la présence. Et la présence sait quand il faut être 
sauvage pour être vivant… et soi.
Camino se promène sur le ventre de Noam.
Camino




Dommage que ce soit si petit.
Noam
T’en as pas, toi ?
Camino
Évidemment non, vu d’où je viens.
Noam
Tu sais pourquoi les nombrils sont si petits ?
Camino
Pour ne pas tomber dedans.
Noam
Galerie de bêtises.
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Camino
C’est ma mère qui dit toujours ça : à force de regarder ton nombril tu vas tomber 
dedans.
Noam
Il est énorme ton nombril !






Tu sais bien que je ne peux pas marcher.
Camino
Tu ne peux marcher mais tu peux sauter.
Noam bascule dans son nombril.
Noam
Aïe, aïe, aïe !
Camino
On ne peut pas se faire mal en tombant à l’intérieur de soi9 !
 9. N. Papin, Camino, Paris, L’École des loisirs, coll. « Théâtre », 2003, p. 20-22.
